逐梦云端的“铸心”人

动力系统直接决定了无人机的整机性能，被誉为无人机的“心脏”。在十一院，有一支年轻的团队默默守护着这颗“心脏”——航天彩虹总体技术部推进系统研发班组。班组成员由活塞、涡轮、混动领域的技术骨干组成，平均年龄仅32岁。依托“十一院劳模和工匠人才创新工作室”与“台州市台州湾新区劳模和工匠人才创新工作室”平台，他们始终瞄准行业前沿，持续深耕推进技术。这群以青春为无人机“铸心”的年轻人，正用实干与创新，不断书写金牌班组的奋进故事。

2026年初春，某型无人机静卧在起飞线上。对于班组成员而言，那一刻的心情既期待又紧张——这架无人机寄托着彩虹无人机践行跨界融合和技术创新的厚望，而能否顺利首飞，关键就在他们负责的动力系统。

为这一天，项目负责人小王已连续三个月没完整休息过一个周末。试验室的折叠床、会议桌上堆满的能量饮料，默默见证着那段攻关岁月。地面试验进行到最紧张阶段时，新开发的自动试车系统突然发出刺耳警报，发动机参数出现异常波动。所有人的心瞬间提到了嗓子眼，随即按照预案逐项排查。凌晨三点，当故障点终于被定位并排除，大家长舒一口气，疲惫的脸上绽开笑容——而早晨八点，他们又准时出现在试验现场，重新投入新一轮测试。

当无人机如利剑般划破长空，这群年轻人紧紧拥抱在一起，热泪与欢呼交织。那一刻的激动，成为镌刻在他们青春中最闪亮的印记。

班组里，有一群“爱折腾”的年轻人。面对航空发动机成本居高不下的行业痛点，他们动起了脑筋：“能不能引入汽车工业成熟的供应链和制造工艺，结合国内新能源技术优势，将汽车级的高可靠性电子元器件、轻量化材料以及高效能电池技术应用于无人机制造？”

这个想法起初并不被看好——全球范围内尚无类似先例。但年轻人偏不信邪，迅速组建攻关小组，在领导的支持与引荐下，成功与某车企达成合作，成立联合开发团队。2025年4月10日，项目正式立项，团队当场立下军令状：6月具备台架测试状态，10月具备装机状态，年底前完成首飞验证。

时间紧迫，任务艰巨。此后数月，办公室与试验室的灯光常常亮至深夜。负责系统集成与控制策略的工程师，为攻克关键技术难题，连续半个月沉浸在数据和文献中，反复推演、试验。在团队夜以继日的努力下，全球首款由彩虹定义的并联混合动力系统成功面世。这种“降维打击”式的创新，极大地提升了产品的性价比和量产能力。这套创新动力系统相比传统航空发动机产品，单套成本大幅降低。成果不仅荣获台州市职工技术创新大赛三等奖，更让团队将“敢为人先”的信念刻进了骨子里。

班组里，有一位被大家亲切唤作“雷哥”的高级工程师。每当项目推进遇到难关，尤其是面对复杂的动力系统设计，年轻同事偶尔手足无措时，雷哥总会主动站到大家身边。从基础原理到操控逻辑，他逐一拆解、耐心讲解，每一个环节都讲得通透明白。

最让人印象深刻的，是一次看似寻常的飞行试验。当时发动机转速突然波动，雷哥盯着监控屏，一边向飞行员下达立即返航指令，一边叮嘱操作的注意事项。大家面面相觑，不知问题出在哪里。雷哥语气笃定：“进气系统一定有问题，发动机出现了喘振。”飞机落地后，经过细致排查，果然在增压器叶轮上发现了三道撞击痕迹和一道裂纹。那一刻，所有人由衷感慨：“雷哥教给我们的，不只是技术，更是对待发动机应有的严谨态度和工匠般的细致。”

正是这种“以老带新”的传帮带机制，让班组形成了独特的成长生态。他们为每位新员工量身定制五年成长路线图，从入门到精通，每一步都有章可循。近两年来，多名技术骨干在这里脱颖而出，教学相长的氛围日益浓厚，“教学有激励、受教有成长”的良性循环，正像种子一样在班组里生根发芽，持续滋养着这支年轻的团队，也默默护航着彩虹无人机一次次翱翔天际。

“党员带头干”，是班组最真实的写照。每月一次的党员学习会上，大家不仅认真学习党的创新理论，更习惯结合手头的项目谈体会、找差距。他们还自发组织红色精神研讨会，在重温烽火岁月中汲取前行力量。正是在这样的氛围里，一支政治坚定、梯队合理、协同高效、能力过硬的高素质团队悄然成型。

去年夏天，某重点试验任务进入最关键的攻坚阶段。试车间热浪滚滚，温度直逼40度，夹杂着震耳欲聋的螺旋桨轰鸣，但党员们始终带头坚守。发动机不能停，大家轮班倒，累了就在椅子上打个盹，就这样连续奋战了二十多个昼夜，直至任务圆满完成。当最后一项数据读取完毕，每个人的眼中都闪烁着胜利的光亮。

这就是十一院航天彩虹总体技术部推进系统研发班组。他们没有惊天动地的豪言壮语，只有日复一日的默默坚守；他们不求鲜花与掌声，只愿为每一次翱翔保驾护航。在铸就无人机“中国心”的征途上，这群年轻人正用青春和汗水，一笔一画书写着新时代航天人的华彩篇章。