广袤的试验场被凛冽的寒风笼罩，远处连绵的山脉在灰暗天色的映衬下，宛如沉默的巨人。试验场中央，闪烁的指示灯如同夜空中闪烁的星辰，在昏暗的环境中透出一丝神秘与期待。彩虹-7团队成员们在设备间来回穿梭，他们的身影虽然单薄，但步伐却坚定有力。每个人的脸上都写满了专注与严肃，眼神中透露出渴望与笃定……此次试验任务作为该型号任务攻关的重要一环，将为后续的研发之路奠定坚实的基础。

▲ 彩虹-7无人机（杨军 摄）

“当初接到研制任务时，完全没想到时间会如此紧迫、困难会如此繁多。”彩虹-7团队负责人曹总感慨道。自研制方案论证伊始，摆在他面前的首个难题，便是任务周期短与技术难题多的“极限拉扯”。

“这款飞机是全新的，气动布局是全新的，进气道发动机配置也是全新的……在这么短的时间内要解决这些问题，难度之大不言而喻。”技术负责人李总也如此表示。面对这一系列棘手问题，项目团队经过多次深入讨论，最终达成共识——同步推进方案设计、关键技术攻关以及试验设施建设，多管齐下，力求在最短时间内取得突破。

为确保工作在保证质量的前提下稳步推进，团队对各项任务进行了细致“拉条挂账”，并针对每一条制定相应措施。经过全面梳理，确定有两个核心难题亟待攻克。针对这两个问题，团队专门设立了总体协调组，明确分区、分时工作原则，对研制全过程进行24小时视频影像记录，进一步细化和明确检验点。“我们始终秉持‘大问题不过天、小问题不过夜’的原则，坚持每天早晚召开工作推动会，一旦发现问题，各组共同商讨解决，将‘并行’策略落实到每一个环节，确保进度与质量两手抓、两手硬。”曹总坚定地说道。

在团队的齐心协力与科学部署下，研制工作得以顺利推进，还成功缩短了原本的生产周期。这背后，是整个团队日复一日、年复一年的辛勤付出。无论是漫天飞雪、寒风刺骨的冬日，还是烈日炎炎、酷热难耐的夏日，他们都坚守在工作岗位上，默默耕耘，为彩虹-7无人机项目后续工作的顺利开展筑牢了坚实根基。

作为一款新型无人机，彩虹-7自设计伊始便将低成本需求置于重要位置，秉持着“既要管用也要用得起”的理念。然而，如何以低成本的方式达成指标的先进性，成为团队必须攻克的关键难题。

团队遇到的第一个“拦路虎”，便是如何研制出低成本的隐身短程进气道。这项技术对于团队而言，是完全陌生的领域，此前从未涉足。为了能在短时间内突破这一难关，团队成员们集智攻关，大量查阅资料，努力弥补自身知识短板；频繁组织讨论，不断优化设计方案。为了加快进度，团队分成两组并行开展方案设计，并且每周进行一轮比拼取长补短。正所谓“功夫不负有心人”，经过2个月的艰苦努力，团队顺利完成了设计工作。随后，又经过3个月的反复迭代和专家评估，短程复合材料进气道的设计工作圆满完成，成功进入工程阶段。

在设计团队全力攻克隐身短程进气道难题的同时，制造团队也在与大型飞翼结构与制造的难题激烈“搏斗”。这是他们设计制造过的最大无人机，为了让这个“大家伙”能早日问世，团队成员们开启了“办公室为家”的模式，吃住都在办公室解决，泡面和盒饭成了每日的标配。“我当时连续3个月没有回家，吃住都在办公室，但是大家精神头特别足，无论在哪个组，大家都事无巨细地把自己手头的工作往前提、落实好，为‘后墙不倒’积蓄力量。”曹总回忆道。

这个由40人组成、平均年龄仅33岁的青年团队，宛如一群怀揣梦想的勇士，在不到3年的时光里，以无畏的勇气和卓越的智慧，将一项项看似遥不可及的理论，转化为触手可及的现实，成功完成了我国大型无人机的研制与生产，在航天彩虹公司型号研制的历史长河中，刻下了浓墨重彩的一笔，创造了令人瞩目的壮举。

路虽漫漫，然行者无疆。未来，无论是研发道路上的荆棘丛生，还是技术难题的狂风骤雨，都无法阻挡他们前行的脚步。团队成员们早已将信心化作坚实的铠甲，将矢志创新、勇于突破的精神熔铸成锋利的宝剑。他们深知，只要心怀热忱、砥砺奋进，彩虹-7无人机定能在广阔的天空中自由翱翔，飞向更高更远的苍穹！